70岁的乔庄大叔居住在河南省嵩县乔家村，瘫痪在床已经13年之久，这十几年来全靠独子乔县委给他穿衣喂饭，然而在今年春节期间，年仅47岁的儿子乔县委因肝癌晚期治疗无效去世……乔县委离世前一直憋着一口气，在外打工的四叔乔长旺答应替他照顾哥哥乔庄，乔县委才咽下最后一口气。一年来，乔庄大叔过得怎么样呢？是否还在人世？河洛乡村的老粉丝们希望作者冬至前能去看一看他。摄影：王怀卓视频：郭寒编辑：韩延昭
新建的院墙没有大门，上房屋门只是虚掩着，喊了两声，无人答应。推开房门，乔庄大叔依然躺在床上，同行的嵩县农商银行德亭支行任经理问他：“叔，俺长旺叔去哪了？”“他会是出去了，刚才还在家。”乔庄大叔意识还算清醒，直直盯着作者看：“你以前来过，是不是？”很难得，将近一年没见，大叔依稀还记得作者。
没有乔长旺大叔的电话号码，作者到村子里找人，询问有没有见到他。在村中打扫卫生的大叔翻开随身携带的电话本，找到乔大叔手机号码，却提示已关机。大叔说：“不会远，他平时在街上卫生院打工，我再给你找个人问问。”关于乔庄大叔，这位大叔也是一脸忧伤：“我记着那是07年，还是08年，他得了偏瘫。说起来，他还是俺一家的哥。县委5、6岁那会儿，他跟媳妇离婚了，就他爷俩，你不知道，俺哥那人脾气倔，不会说软话，要不……”
作者到村子里找人时，摄影师老王和任经理在院子里等着，跟环卫大叔回到乔家院子的时候，任经理正在屋子里打扫卫生。“赶紧搁那儿，叫我扫。哖（方言：你们）来都是客人，咋能叫你们扫地呢？长旺回来了，我得说说他，家里卫生也得理料起来，要不，来个人往哪儿坐呢……”“没事叔，就光扫个地。”任经理坚持把地扫完，环卫大叔找来垃圾铲，把垃圾倒在外面。
“他家原来是三间土瓦房，漏，他爹是个瘫子，十来年都没下过床。俺都知道县委肝子上有病，没想着会那么严重。过年前，上级有这危房改造项目，房子是公家给盖得，他掏的也有钱。这娃子不想麻烦别人，一个人在家垒院墙地基，从脚手架上掉下来，当时就迷糊了，医院，咱不能说医生不尽心，他是肝癌晚期，神仙也没招了，没出正月，就那样，没了……”环卫大叔认识任经理，跟她详细介绍着乔庄大叔家的情况。
作者认识乔家父子是在年冬天，当时乔县委肝硬化比较严重，乡里的医医院住院治疗，可是乔县委说：“医院，我爹也得去，要不然没人管。我还年轻，能抗了扛扛，我爹没人管可不行。”随后作者联系河南省慈善总会，为乔县委筹集到一万多元救助款，用于他的肝病治疗，然而半年多了，不见他申请救助资金。
大多数人通过网络为自己募集治病钱，恨不得早一天体现到自己的账户，乔县委却是一个特例，需要慈善总会反复催促，很多时候跟他联系，他的手机还总是欠费停机。乔县委问作者：“那钱有没有期限？我暂时不用，会不会就没有了？我家里危房改造，乡里给了三万块钱，我想着先把房子盖起来了，医院的事。”得到确认后，乔县委一直没有再联系。
年2月，一个陌生的女人用乔县委的电话联系作者，说：“我是乔县委妹妹（堂妹），医院快不行了，他说你给他弄的有钱，现在得治病了，看那钱能花不能？”乔县委还没有用到那一万来块钱，就已经不在了。乔县委生前享受低保，医保报销之后，还有几千元欠款（医院实施先住院后交费），剩余的钱用在了他的后事。下葬时，作者到他家里，乔长旺大叔非要给作者下跪行礼，以示感谢，吓得作者诚惶诚恐赶紧逃走。
当时村里的老人们告诉作者：“这娃子，可惜了。他这一走，他爹的天也塌了，长旺比县委大不了几岁，也是没成家呢。以前吧，无牵无挂，还能到外面打个工，这一回，他哥就全靠他了。我给你说，县委这娃子不听话，这堵墙，你看看，多半截都是他一个人弄得，自己搬搬砖，在底下和水泥，再转到脚手架上，自己慢慢弄。那不是想省钱么，寻人干，就算不掏工钱，也得管饭吧？你猜他们吃啥？一天三顿蜀黍糁煮红薯，几天都不见馍……”
长旺大叔接到捎信，骑着电动车回来了，一脸的忧愁。“都说久病床前无孝子，也不知道县委咋伺候他爹这十几年，说实话，有时候我也想撂挑子不管，生气。可是再一想，他是一个活人呀，不管不中。我都是清早叫他先吃饭，我赶紧去上班，领导都知道俺家这情况，晌午别人不下班，我得回来给他做饭。你说我一个大男人，能干动，咱也不能光靠国家。别的没啥干，我识字，就在卫生院药房帮帮忙，挣点生活费。他那低保金，光吃药也还不老够。”
厨房里非常简陋，严格来说只是用一块木板放在水缸上，充作案板，小桌子上面放了电磁炉，窗户一直没有安装，靠窗的锅盖上留着几枚猫爪印。“没空弄，再说，我也是不想弄，我那边盖得也有房子，先凑合着。有钱了，叫我哥吃点好的，将来走了也不受罪。”据了解，乔家兄弟四个，老二早就去世，媳妇精神不正常，孩子们过得也很拮据，老三常年外出，很少回来，照顾大哥只能“赖”给老四长旺大叔。
告诉长旺大叔给他们带了一些饺子和汤圆，大叔看了一眼冰箱，有些不好意思。“冰箱好长时间没用了，没插电，叫我赶紧开开。说实话哩，俺俩吃着老简单，他喜欢喝糁汤，熬糁汤我没时间，就喝米汤，街上买点咸馍，也没空弄菜。咱农村上班没啥星期天，也很少有空给他改善生活，今个晌午了，给他下饺子……”走的时候，大叔拉出来半袋面粉，一定要让任经理带走，说是自己家刚磨的，让带走过年蒸馒头，他们俩除了喝面汤，很少蒸馒头。
长旺大叔对任经理说：“别的银行办个挂失什么的，就算人不会动，也得给抬到银行，哪像你们，县委都死了快一年了，你们还能上门服务……”作者有些不明所以，任经理解释说：乔县委生前有一张存折，当时没有拿出来，后来找到了，上面有两千块钱，行里考虑乔庄大叔瘫痪多年，到行里办理手续不现实，就来上门服务了。结果走的时候，把他们吓了一跳，半个村的人都来送他们，都说没见过这样的。（图片由德亭信用社提供）
走的时候，任经理很感慨：“今天跟你出来，我本来不知道要去哪里，没想到我们前几天刚来过，今天又来了。上一次是我们失误，当时没想到给大叔带点什么，回去一忙又忘了，我也要谢谢你，让我完成了一个心愿。”由于河洛乡村冬至回访活动得到嵩县农商银行的支持，所在乡镇支行会派人随行，作者也没有想到，会这样巧合。希望乔家兄弟俩能够获得更多善良的巧合……
